Юрий Левитанский 

Один и тот же сон мне повторяться стал: 
Мне снится, будто я от поезда отстал. 
Один, в пути, зимой, на станцию ушёл, 
А скорый поезд мой пошёл, пошёл, пошёл, 
И я хочу бежать за ним — и не могу, 
И чувствую сквозь сон, что всё-таки бегу. 

И в замкнутом кругу сплетающихся трасс 
Вращение Земли перемещает нас — 
Вращение Земли, вращение полей, 
Вращение вдали берёз и тополей, 
Столбов и проводов, разъездов и мостов, 
Попутных поездов и встречных поездов. 

Но в том ещё беда, и, видно, неспроста, 
Что не годятся мне другие поезда. 
Мне нужен только тот, что мною был обжит. 
Там мой настольный свет от скорости дрожит. 
Там любят лечь — так лечь, а рубят — так сплеча. 
Там речь гудит, как печь, красна́ и горяча. 

Мне нужен только он, азарт его и пыл. 
Я знаю тот вагон, я номер не забыл. 
Он снегом занесён, он в у́гле и в дыму, 
И я приговорён пожизненно к нему. 
Мне нужен этот снег. Мне сладок этот дым, 
Встающий высоко́ над все́м пережитым! 

И я хочу бежать за ним — и не могу, 
И чувствую сквозь сон, что всё-таки бегу, 
И в замкнутом кругу сплетающихся трасс 
Вращение Земли перемещает нас.