В 1964 году Марлен Дитрих в рамках своего мирового турне приехала с концертами в Советский Союз. В аэропорту кинодиву окружили журналисты с камерами и вопросами. «Что или кого вы хотели бы увидеть в СССР?», — спросил кто-то из репортеров. Ответ на банальный вопрос оказался неожиданно искренним. Дитрих поведала им о своей любви к Паустовскому и о его рассказе «Телеграмма», однажды прочитанном ею в переводе на английский. Короткая грустная история о молодой женщине, переехавшей в город и забывшей живущую в деревне мать, поразила ее.

«Он произвел на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, о котором никогда не слышала, я уже не могла забыть. Мне не удавалось разыскать другие книги этого удивительного писателя. Когда я приехала на гастроли в Россию, то в московском аэропорту спросила о Паустовском… Он в то время был болен, лежал в больнице. Позже я прочитала оба тома “Повести о жизни” и была опьянена его прозой», — вспоминала актриса в автобиографической книге «Рассуждения».

На концерте в Центральном доме литераторов прямо перед выходом на сцену Дитрих узнала от переводчицы, что Паустовский здесь, в зале. Актриса удивилась и не поверила этому, зная, что писатель оправляется после инфаркта. Когда концерт закончился, Марлен Дитрих попросили остаться.

«И вдруг по ступенькам поднялся Паустовский. Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени», — написала позже Дитрих.

И вот при громадном скоплении народа на сцену ЦДЛ вышел, чуть пошатываясь, худой старик.

А через секунду на сцену вышла легендарная звезда, гордая валькирия, подруга Ремарка и Хемингуэя, – и вдруг, не сказав ни единого слова, молча грохнулась перед ним на колени. А потом, схватив его руку, начала ее целовать и долго потом прижимала эту руку к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами.

Звезда мирового масштаба преклоняется перед талантом Паустовского, о существовании которого в СССР почти забыли...

И весь большой зал медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! – начал вставать. И встали все. И чей-то женский голос вдруг негромко выкрикнул что-то потрясенно-невнятное, и зал сразу прорвало просто бешеным водопадом рукоплесканий!

Платье актрисы оказалось настолько узким, что она не смогла самостоятельно встать на ноги. Подняться ей помогли Константин Георгиевич и его доктор. Через подоспевших переводчиков актриса спрашивала Паустовского и его супругу Татьяну Арбузову, почему он в таком состоянии приехал на концерт. «Так будет лучше для него», — ответила Татьяна Алексеевна.

Падчерица писателя Галина Арбузова рассказывала, что Марлен Дитрих была любимой актрисой Константина Георгиевича, пропустить ее выступление в Москве он просто не мог. Резко против этого выступали врачи — они считали, что Паустовский еще не до конца восстановился, однако писатель настоял на своем и отправился на концерт с женой и домашним врачом Виктором Абрамовичем.

На память об их встрече Марлен Дитрих оставила писателю снимок с автографом. В ответ Константин Георгиевич подарил ей свой сборник «Потерянные романы» с подписью: «Марлен Дитрих, если я напишу рассказ, подобный “Телеграмме”, то я позволю себе посвятить его Вам».